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A partir de la publicación de su primer libro, Cierraños de soledad, una interpretación (1972), 
Josefina Ludmer nunca dejó de sorprender y descolocar al mundillo de la crítica literaria 
hispanoamericana. El género gauchesco. Un tratado sobre la patria (1988), su último libro, dio un 
verdadero giro copernicano a más de cincuenta años de enfoques tradicionales sobre la gauchesca. 
Hoy la autora enfrenta un nuevo desafío: encontrar, en los textos “muy léidos” de la narrativa 
argentina del siglo XX, esa historia común que los traspasa y que ella llamó el cuerpo del delito. 
Adelantos de este trabajo en las páginas 2 y 3, y un breve diálogo con Tamara Kamenszain acerca de 
los alcances de la “crítica light”. 
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Las 
vidas de 
Lottman, 
entrevista de 
Karina Galperín 
y Sergio Olguín 


Borrados los autores, 
olvidados los títulos, la 
literatura argentina 
aparece como una 
enorme narración con un 
tema central: el delito. Sus 
personajes son ahora 
delincuentes o víctimas, 
picaros o señoras 
honorables. Y es 
justamente el delincuente 
quien cuenta esta historia, 
en forma de confesión, a 
un cronista que la escribe. 


JOSEFINA LUDMER 


En busca de “los muy 
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sta historia ha sido contada 
muchas veces en la literatu- 
ra argentina del siglo veinte; 
es una de las tantas que pue- 
den encontrarse en un con- 
junto de ficciones articuladas 
por la representación de de- 
litos. El corpus o cuerpo del 
delito, que parece borrar autores y 
textos individuales, es una masa de 
relatos en estado de contaminación 
o de red. 

El delito es un articulador y tam- 
bién un instrumento de definición 
por exclusión, político y cultural. 
Por un lado, aparece como una de 


las categorías más utilizadas para de- 
finir y fundar una cultura, es decir, 
para separarla de la no cultura y 
marcar lo que la cultura excluye. Por 
ejemplo, el asesinato del padre por 
la horda primitiva de hijos en Freud, 
o el delito femenino en el Génesis. 
Y fundar una cultura a partir del de- 
lito del menor o del segundo (hijos o 
mujer) implica no sólo excluir la an- 
ticultura, sino postular una subjeti- 
vidad culpable y un pacto. Por el 
otro lado, el delito está definido por 
el Estado y sus leyes, y constituye el 
campo de la ilegalidad estatal, que 
es lo que el Estado excluye en su in- 
terior. 

El corpus del delito puede consti- 
tuirse entonces cuando se piensa el 
conjunto ficcional desde la perspec- 
tiva del Estado y a la vez desde la 
perspectiva de la cultura. Desde la 
perspectiva del Estado quiere decir 
desde la racionalidad ligada con 
la verdad, la legitimidad y la justi- 
cia (y estas tres nociones son centra- 
les en nuestra historia). La razón de 
Estado es diferencial: jerarquiza, di- 
vide y clasifica; la escala jerárquica 
coincide con las jerarquías de la ra- 
zón. Y a cada clasificación corres- 
ponde un sistema que le otorga legi- 
timidad. Las diferencias se trazan en- 
tre lo verdadero y lo falso, lo legal 


y lo ilegal, y es allí donde se define 
el delito. 

La otra perspectiva es la del deli- 
to en la cultura. Como si se pensara 
otro mundo, jerarquizado y clasifi- 
cado como el del Estado, pero des- 
de los delitos o culpas de cada una 
de sus partes. Aquí emerge el siste- 
ma cultural de creencias (residuos, 
restos arcaicos) en los “*delitos”” de 
los diversos regímenes de diferencias: 
lingúísticas, religiosas, económicas, 
raciales, nacionales, sexuales, socia- 
les, familiares. Los “*delitos”” argen- 
tinos, femeninos, judíos, negros, pa- 
ternales, subalternos... 

En síntesis: el Estado moderno de- 
fine el delito según otro regimen de 
diferencias que la cultura. El apara- 
to del Estado y el aparato cultural de 
creencias sobre las diferencias de le- 
gitimidades y delitos que constituyen 
a los sujetos de ese Estado son corre- 
lativos. Pero esa correlación es ten- 
sa y contradictoria. Los aparatos de 
creencias no son sincrónicos con la 
división estatal, sino que arrastran 
estadios anteriores y a veces arcaicos. 
La ficción del corpus pone en esce- 
na dos dramas o dos pasiones: el del 
sistema cultural de creencias en las 
diferencias, y el drama político del 
Estado en cada coyuntura histórica. 

El delito es también un instrumen- 


**El corpus del delito puede constituirse entonces cuando se piensa el conjunto ficcional desde la perspectiva del Estado y a la vez desde la perspectiva de la cultura.” 
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to de división y articulación en el 
campo de la literatura. El corpus se 
define por cuatro variables, según la 
representación literaria del delito: 
por el tipo de subjetividades que 
“hablen” en las ficciones (la del de- 
lincuente, de la víctima, del testigo 
o del investigador); por el tipo do- 
minante de representación del poder 
(estatal, familiar, sexual, social, eco- 
nómico, político); por el tipo de jus- 
ticia por el delito (estatal 0 noO); y por 
el tipo de relación de la justicia con 
la verdad. Cada vez se tendrán ““gé- 
neros”” o posibilidades diversas: los 
delitos y justicias del realismo social, 
de género policial, los delitos fantás- 
ticos, políticos, históricos. ' 
Nuestro corpus del delito se cons- 
tituye sobre la subjetividad culpable 
del delincuente, la representación de 
lo político como estatal, la falta de 
justicia estatal por el crimen, y la re- 
lación de la justicia con la farsa de 
la verdad. Lo que se cuenta son crí- 
menes pasionales y políticos al mis- 
mo tiempo, porque la historia con- 
tiene siempre, además de la represen- 
tación del personaje delincuente, que 
es el que “habla” y confiesa sus crí- 
menes, alguna representación del Es- 
tado como delincuente. Con este da- 
to se diferencia de la tradición del 
realismo social (toda una cultura y 
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no solamente una cultura literaria), 
cuyas representaciones del poder son 
económicas y sociales, y no políti- 
co-estatales, y donde la culpabilidad 
por el delito no está subjetivizada: en 
el realismo social hablan las subjeti- 
vidades de las víctimas y no las de los 
delincuentes. En nuestro corpus, por 
el contrario, el centro lo constituyen 
las subjetividades culpables de los de- 
lincuentes. Esto lo separa también de 
los relatos policiales (otra cultura li- 
teraria con la que también limita), 
donde la subjetividad es la del inves- 
tigador con sus cálculos o aventuras, 
donde siempre se hace justicia, por- 
que verdad y justicia se funden. Por 
fin, la relación entre verdad y farsa 
de la verdad, que constituye a la jus- 
ticia, lo diferencia de la cultura po- 
licial y de otra (más alta o más “li- 
teraria””), donde el delito mantiene 
relaciones diferentes con la verdad 
porque se inserta entre los géneros 
policial y fantástico. 


Por lo tanto, la representación del 
delito puede dividir en capas el con- 
junto de lo que podría llamarse una 
cultura literaria y definir sus líneas 
o niveles. El corpus así delimitado re- 
mite a un tipo de cultura “segunda” 
desde el punto de vista histórico, de 
hijos a nietos de inmigrantes, produ- 
cida y leida por el sector avanzado 
de la oposición política, racionalis- 
ta y laico: la cultura progresista mo- 
dernizadora, siempre en demanda de 
una transformación del Estado en la 
dirección de la justicia y la verdad. 
Una de las funciones históricas de 
esa cultura, en sus discursos políti- 
cos, culturales y literarios es la denun- 
cia del Estado como delincuente. 


Y finalmente: el corpus del delito 
está formado por algunos de los tex- 
tos más leídos de la literatura argen- 
tina del siglo veinte. La historia es, 
entonces, uno de los cuentos de “los 
muy léidos”” que atraviesan y fundan 
la cultura argentina. Una fábula de 
identidad, una ficción de exclusión 
y un sueño de justicia. 


La historia es un cuento de prime- 
ros y segundos, principales y subor- 
dinados. 


El delito está contado desde la 
conciencia culpable del delincuente, 
uno de esos ““*mediocres”” y **simu- 
ladores en la lucha por la vida”, lu- 
gar común de esta cultura desde prin- 
cipios de siglo. Puede ser un pícaro, 
un dependiente (pero también pue- 
de ser un artista) y está marcado por 
dos tipos de diferencias, de orden y 
de nombre. Entra en un espacio don- 
de antes hubo otro y por lo tanto 
aparece de entrada como segundo, el 
que viene después del principal: su 
campo es el de la secundariedad so- 
cial, económica, política, militar, fa- 
miliar. Y tiene una falta en el nom- 
bre en relación con los otros nom- 
bres de la ficción. Representa O 
actúa las creencias en los deli- 
tos de los sin nombre o ilegítimos 
(que son los “*delitos contra el nom- 
bre u honor””), y también los **deli- 
tos'” de los segundos (menores, su- 
bordinados), sometidos a una auto- 
ridad capaz de castigar o aniquilar. 


El delincuente se relaciona con al- 
gún hombre primero o principal que 
tiene lo que le falta, un nombre más, 
un título, y pacta con él. Puede ser 
un militar, un cura, comisario, juez, 
político. En todo caso, alguien ““im- 
portante'', que podemos leer como 
representante del Estado y que come- 
te los delitos del Estado (delitos reli- 
giosos, políticos, militares, juridi- 
cos), en forma de farsas de la verdad. 
Farsas de casamiento, farsas de dis- 
cursos o de proyectos políticos, far- 
sas de bendiciones, de autopsias, de 
juicios, de informes oficiales, farsas 
de declaraciones, de nombres, pac- 
tos, juramentos. En tanto la razón 
de Estado es la racionalidad ligada 


con la verdad y la legitimidad, la far- 
sa de la verdad es el modo en que go- 
bierna y administra justicia el Esta- 
do delincuente; con discursos, actos y 
ceremonias idénticas a las legítimas, 
pero sin valor. Son actos para hacer 
creer, como las falsificaciones (y el 
corpus puede ser leído también co- 
mo una reflexión sobre la fal- 
sificación), porque son dichos o 
ejecutados como si fueran verdade- 
ros, pero en otro lugar o tiempo, di- 
ferentes al legítimo, por otro sujeto, 
diferente, o se acompañan de un dis-; 
curso o acto opuesto, diferente” En 
tanto la justicia se identifica con la 
verdad, se trata de una ilegalidad ge- 
neralizada. 

No se puede separar la farsa de la 
verdad de su textualidad política, 
porque siempre supone algún tipo de 
representación estatal o institucional 
que la enuncia, o a la que se dirige. 
Y solamente allí constituye delito. 
Pero tampoco se la puede separar de 
su textualidad literaria, porque coin- 
cide con la definición de ficción y allí 
no es delito. La farsa de la verdad 
es el lugar donde lo político, lo jurí- 
dico, lo cultural y lo literario se fun- 
den y dividen a la vez, por el eje de 
la legitimidad. Es ilegítima en el cam- 
po del Estado, y legítima en el cam- 
po del arte y la literatura. Y hasta la 
define. Con esta ambivalencia juega 
el cuento del corpus. Entre las far- 
sas de la verdad de los primeros, y 
los robos o asesinatos de los segun- 
dos se constituye la alianza delictiva 
central de la historia. 

El delincuente entra para cometer 
el delito a un espacio donde antes hu- 
bo otro. Ese espacio es el más alto, 
desde el punto de vista económico, 
político o social, representado en el 
interior de la ficción: el lugar de otro 
poder, o de otro tipo de poder, por- 
que la diferencia ya no es de título 
sino de sexo y algo más. Y el pacto 
es, precisamente, sexual o amoroso. 
Se sitúa en un lugar otro que la capi- 
tal, sitio del Estado, por lo general tie- 
ne un piso alto, y podríamos hacer- 
le representar al contraestado en ca- 
da coyuntura histórica, es decir, al 
conjunto de fuerzas políticas de opo- 
sición con posibilidades de llegar al 
poder. La pulpería de la viuda ita- 
liana en Pago chico, a principios de 
siglo, en el momento de la ley de ex- 
pulsión de extranjeros anarquistas; 
la casa del ángel en Belgrano, nido 
conservador durante el gobierno ra- 
dical; la quinta de Temperley, lugar 
de reunión de comunistas, anarquis- 
tas, fascistas y militares, todos cons- 
piradores contra el Estado yrigoyenis- 
ta en el golpe del *30; o también la 
estancia de la oligarquía durante el 
peronismo. O el lugar de la proce- 
sión popular o de las reuniones po- 
pulares durante las dictaduras mili- 
tares. Quiero decir con esto que la 
representación del contraestado en el 
lugar del delito inscribe e incluye ca- 
da vez, en el cuerpo del corpus, la 
realidad politica contemporánea. 
Por lo tanto, el espacio de la vícti- 
ma es el que constituye el peligro o 
la amenaza política para el Estado. 
Cada espacio, el del Estado y el del 
contraestado, tiene sus discursos y 
sus representantes. El delincuente se 
desplaza entre los dos y ese movi- 
miento es el movimiento del relato. 

Pero el lugar del contraestado es 
también el de las creencias en los de- 
litos de las diferencias. La víctima 
tiene un suplemento o añadido, otra 
marca de diferencia visible o audible: 
otra lengua u otra mirada. Puede ser 
bizca, ciega, miope, tener un mari- 
do o padre ciego, haber visto a al- 
guna partera. O puede hablar otra 
lengua: italiano, francés, idisch. En- 
tonces la víctima convoca al delin- 
cuente el sistema de creencias relati- 
vas a los delitos del género o delitos 
con el cuerpo, como prostitución, 
pérdida de virginidad, aborto, adul- 


terio. Y la otra voz o mirada le con- 
voca las creencias relativas a los de- 
litos de los estigmas: mal de ojo (mal 
de ver o ser visto) y maldición (de 
maledictus, mal dicho). Son las 
creencias más arcaicas, en el mal, 
asociadas con la diferencia de sexo. 
El punto de articulación o colusión 
entre estas creencias es el punto en 
que se produce el delito. Es el cho- 
que entre estigmas de alteridad y sub- 
jetividades culpables en una relación 
especifica, estatal, de poder. Enton- 
ces el delincuente comete el crimen 
para vaciar ese espacio y cortar su 
descendencia. La víctima nunca es 
madre. 

El corpus del delito produce así 
una ficción de exclusión, de elimina- 
ción de una diferencia. La aniquila- 
ción implica un cambio violento, el 
fin de un tipo de asociación, la bo- 


ye de es. 


Rafael Calviño 


rradura de ese espacio, que queda sin 
descendencia, y un cambio de lugar 
para el delincuente. Uno de los sen- 
tidos de la historia (que podría tener 
por título ““ficciones de exclusión””) 
es, entonces, la eliminación de una 
diferencia con poder, puesto que las 
diferencias de género, nacionales, so- 
ciales, étnicas, políticas y raciales 
movilizan en el delincuente el con- 
junto de creencias sobre los “delitos 
de los diferentes””, que servirán pa- 
ra producir su propio delito. La en- 
trada del delincuente como agente 
del Estado en el espacio del con- 
traestado termina en metáfora de ho- 
locausto. La construcción cultural de 
la diferencia aparece así como un su- 
plemento del Estado nacional delin- 
cuente. Es una relación sexual, so- 
cial, política, cultural específica en- 
tre dos conjuntos de diferencias, en 


¿Una crítica light? 


“Una vez mi hijo Fernando me preguntó cuándo iba a escribir un 
libro que él pudiera entender, y es como si esa demanda hubiera des- 
pertado en mí un desafío”, reflexiona Josefina Ludmer cuando el diá- 
logo se centra en aquel tema recurrente —tan sesentero, por cierto— 
de lo que es entendible o no, de lo que se transparenta o se opaca para 
el ojo de un lector, especializado o no tanto. Como ella viene de Yale 
(donde pasa parte del año enseñando literatura latinoamericana), se nos 
ocurre comentar que el contacto con otra cultura y con otra lengua de- 
be influir también en ese proyecto que jocosamente ya queda definido 
como *“hacer una crítica light”. “O una crítica pop”, agrega ella re- 
cordando un trabajo que leyó en Estados Unidos donde los elementos 
de la cultura popular insertados en el lenguaje de la alta cultura produ- 


cian un resultado desconcertante. 


Pero los caminos que llevan a hacerse entendible sin conceder nada 
no parecen ser tan sencillos para Ludmer. Ella propone estudiar los 
mecanismos que usa el periodismo de divulgación científica para con- 
vertir las fórmulas de laboratorio en verdaderas narraciones. Y ahí es- 
taría tal vez el centro de la cuestión que la obsesiona: cómo escribir 
una crítica con tono narrativo sin ser escritora de ficción. Le recorda- 
mos que ella ya logró esto en su último libro (Un tratado sobre la pa- 
tria) donde más allá del análisis de los textos de Ascasubi, Del Campo 
o Hernández, se cuenta —entre otras historias— la de las resonancias 
que tiene la voz del gaucho como signo de lo argentino. “La historia 
del delito ya estaba como embrión en la gauchesca”, sonríe Ludmer, 
satisfecha de poder también atar cabos narrativos entre un libro y otro. 
'**Ahora me gustaría contar los argumentos como lo hacía la vieja crí- 
tica literaria, pero desde un lugar que muestre el tipo de lectura extra- 
ñada que tengo”, agrega. Esos argumentos están en la enorme masa 
de ficciones que ella gauchescamente bautizó como la de los muy léi- 
dos. Sin confesar de quiénes se trata (*“la idea es justamente que los 
autores se borren para que la historia del delito hable por sí sola”) adi- 
vinamos a Arlt, Payró, Sábato, entre otros. Y dando otra vuelta de 
tuerca, como para que la crítica light cumpla su función de no caer 
pesada, Ludmer agrega que los muy léidos también somos nosotros, 
esa generación argentina que creyó encontrar la verdad leyéndolo todo 


hasta la indigestión. 
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“Fuera del cuento, pero en el 
corpus, los militares asesinos 
asesinaron a los escritores 

y cronistas.” 


el polo del mal. El corpus subjetivi- 
za y pone en relato esa relación que 
termina en crimen. 

El delincuente cuenta esta historia, 
en forma de confesión, a un cronis- 
ta que la escribe. Forma parte de las 
farsas de la verdad del Estado y a la 
vez dice verdad en la confesión. O 
mejor: los delincuentes ejecutan dos 
políticas a la vez: la política crimi- 
nal del Estado (la eliminación de sus 
enemigos) y,'en la confesión, la po- 
lítica de la crítica, la denuncia y la 
verdad contra el Estado delincuen- 
te. Son los agentes dobles, caracte- 
rísticos de la textualidad política. Es- 
te tipo de representación del delin- 
cuente como segundo, agente doble 
y subjetividad culpable, y el tipo de 
representación del Estado como de- 
lincuente en relación con la verdad, 
sólo ocurre en esta cultura progresis- 
ta y modernizadora y la define. 

La figura del cronista se opone ní- 
tidamente a la del investigador o al 
erudito que puede aparecer en las 
otras líneas de la cultura con ficcio- 
nes de delito. Representa la instan- 
cia de la verdad, y por lo tanto un 
Estado posible, justo, contra el Es- 
tado delincuente. Representa la ver- 
dad de la ley del tiempo y la sucesión. 
Crónica y confesión son los discur- 
sos fundantes de la historia; entre los 
dos sostienen el pacto narrativo de 
verdad y justicia que es una de las fá- 
bulas de identidad de esta cultura. 
Los discursos de la verdad han de- 
terminado profesiones y “destinos”, 
como toda fábula de identidad. Cró- 
nica y confesión ocupan los espacios 
jurídicos, políticos, científicos, mé- 
dicos, periodísticos, psicoanalíticos 
y literarios que ocupan y han ocupa- 
do los representantes de esta cultura 
argentina. 

El delincuente no recibe castigo del 
Estado por su delito. Y el cronista, 
después de la confesión, abre un in- 
tervalo temporal para establecer jus- 
ticia. Entonces cuenta que el delin- 
cuente ha muerto, se ha suicidado, 
se ha ido del país. (La justicia del 
cronista es la de los límites o fronte- 
ras de espacio y tiempo.) En este su- 
plemento de tiempo, el cronista pue- 
de narrar también el premio al de- 
lincuente, es decir, cuestionar la ca- 
tegoría de delincuente. 

Pero puede ocurrir algo más, que 
escapa a la verdad y la justicia de 
la crónica y entra otra vez en la reali- 
dad política, El cuerpo del delito des- 
borda por todos lados: creencias, 
realidades, destinos, profesiones, es- 
tados futuros. Si los delincuentes no 
han muerto, si no se han exiliado (si 
el cronista no aplicó justicia después 
del delito), reaparecen en el futuro 
real al lado del gobernante o como 
segundos del Estado. Fuera del cuen- 
to, pero en el corpus, los militares 
asesinos asesinaron a los escritores o 
cronistas, y el “astrólogo”” y la 
“prostituta”* acompañaron a Perón. 


Esta historia de los muy leídos 
cuenta además otro tipo de guerra, 
literaria. Cada uno de los textos en- 
frentó a la institución literaria oficial 
de su momento y ganó la batalla. 
Ganaron la guerra del corpus, la del 
menor o segundo contra el mayor. 
Proponían otro tipo de literatura, y 
por lo tanto de lectura, ni puramen- 
te “literaria”, ni “social”, ni cató- 
lica o comprometida. Se insertaron 
en la guerra misma por el poder de 
la literatura, que es el enfrentamiento 
entre literatura pura y literatura so- 
cial, para cuestionarlo: es imposible 
leerlos en el interior de esta oposi- 
ción. La historia del cuerpo del deli- 
to cuenta así no sólo una ficción de 
exclusión y un cambio de lugar, una 
fábula de identidad y un pacto de 
verdad y justicia, sino también la lu- 
cha por el poder literario, y no sólo 
por el poder estatal, de esta línea de 


la cultura argentina. 
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legada a un momento (que 
imagino de intranquila ple- 
nitud), la obra de un escritor 
se espera. Se espera la nove- 
dad y la confirmación de un 
universo. Porque toda lectu- 
ra no podría sino ser inte- 
rrupta y macedonianamente 
distraída (los únicos que leen conti- 
nuidades y repeticiones, genealogías 
y totalizaciones son los críticos lite- 
rarios). ¿Y qué es lo que se espera, 
si por ejemplo, se espera la nueva no- 
vela de Piglia? ¿Una novedad o una 
confirmación? ¿Y qué pasa si, como 
sucede con Piglia, ya somos eso mis- 
mo que esperamos? Quiero decir: 
hay escritores que imponen su uni- 
verso sin preocuparse por la inevita- 
ble tarea de reinscripción y relectu- 
ra que sus mundos virtuales, que sus 
juegos de posibilidad abren con res- 
pecto a la historia de la literatura. Y 
otros, como Piglia, que escriben 
atentos a las líneas históricas de las 
lecturas dominantes y que hacen de 
ello la condición misma que posibi- 
lita su escritura. Una labor vigilan- 
te, paciente, que traza y delimita te- 
rritorios. Con los ojos puestos en la 
historia de la literatura argentina, la 
narrativa de Ricardo Piglia trazó, de 
manera consciente, mapas de lectu- 
ra, cartografías que eran antiguas 
huellas y nuevas carreteras contrarias. 
Su ficción es un mapa de lecturas. 
Proposición de recorridos posibles. 
Y hoy, de alguna manera, la histo- 
ria de nuestras lecturas pasa por el 
mapa mitológico que nos inventó Pi- 
glia: Borges o Arlt, los dos linajes de 
Borges y de la literatura argentina, 
Gombrowicz como un capitúlo de la 
literatura vernácula que permite leer 
a Macedonio y las vanguardias. 

Digo ““mitología”' en el sentido de 
**fundación mitológica'*: la exacti- 
tud de la operación que llamamos 
leer pasa por su fuerza, por su arse- 
nal argumentativo y retórico y tam- 
bién por la capacidad de crear con 
esa fuerza (en la medida de su fuer- 
za) un universo mitológico de lectu- 
ras. La historia de una literatura es 
ante todo la diagramación exacta de 
las mitologías que engendraron sus 
textos y sus lecturas. Creo que en 
este núcleo está toda la literatura de 
Piglia. 

Lo que se espera, entonces, es, co- 
mo en este caso, una máquina pro- 
ductora de mitologías: la máquina 
del tutor Macedonio Fernández. La 
novela acecha, busca e investiga una 
máquina de narrar. Pero, en rigor, 
los lectores de Piglia sabemos que la 
máquina Macedonio-Piglia es un me- 
canismo de lectura, un dispositivo que 
traza mapas dentro de la literatura 
argentina y que conecta el mapa con 
el atlas de la geología literaria uni- 
versal. Las que empleo no son capri- 
chosas metáforas geológicas, pro- 
ducto de una crítica seducida por su 
propia metaforización: la novela de 
Piglia es una novela deleuziana (asi 
como Respiración artificial se recla- 
ma de la cartografía literaria de Witt- 
genstein, inaugurando, gracias a su 
intervención, la catástrofe retórica, 
hartante y repetitiva de la inflexión 
Bernhardt en los jóvenes novelistas 


nacionales). El motivo del mapa se 
repite y complementa la máquina, a 
modo de un modelo del sentido y de 
la historia (con mayúscula y con mi- 
núscula: el sentido de la narración y 
el sentido de la Historia): *“Una má- 
quina no es; una máquina funcio- 
na”, dice Elena, una de las locas de 
la novela (p. 71). Lo que escapa al 
esquema parcialmente deleuziano es 
que la máquina narrativa (la de Pi- 
elia, la del Museo Macedonio, la de 
la novela misma) funciona según los 
protocolos del delirio paranoico. Pi- 
glia sugiere que no solamente la His- 
toria (con mayúscula) produce deli- 
rios, sino que la máquina de narrar 
literaria compite con estos delirios y 
que forma con ellos unos injertos 
magquínicos en los que la alucinación 
es la ley. 

No es que el delirio reclame la in- 
terpretación; toda interpretación es 
ya el germen o el desarrollo de un de- 
lirio. Privilegio del delirio paranoi- 
co frente a las alucinaciones de las 
tramas politicas de la Historia: la 
máquina paranoica, o la loca inven- 
tora de historias saben que sus alu- 
cinaciones con el poder forman par- 
te de un delirio construido, El eje del 
sistema paranoico reside en su rela- 
ción privilegiada con un cierto cono- 
cimiento de los mecanismos abstrac- 
tos del poder. Y la intuición narrati- 
va de Piglia saca de este axioma los 
juegos alegóricos más vertiginosos y 
contundentes con que piensa, al mis- 
mo tiempo, el adentro y el afuera 
confundidos, la política y la litera- 
tura, la mitología y la realidad. Co- 
mo dice un personaje de La ciudad 
ausente (un psiquiatra junguiano): 
**...los mitos definen la gramática de 
la experiencia”. 

Y como en la narrativa de Onetti, 
el sonido y la furia residen siempre 
en la voz de la locas y en la inquisi- 
toria policiaco-intelectual. Un brote 
narrativo que encontramos en “La 
loca y el relato del crimen” (Prisión 
perpetua, Sudamericana, 1988) y en 
cuyo despliegue consiste La ciudad 
ausente: no hay trama que no sea po- 
licial; la política y la historia son par- 
te de las tramas policiales; en el diá- 
logo o monólogo de la loca, el inte- 
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Piglia y la máquina de Macedonio o ** 
mapas dentro de la literatura argentir 
conectarla con el atlas universal. 


lectual (que es periodista, escritor O 
detective) acierta porque se acomo- 
da a la voz del delirio. Decir que to- 
das las tramas son policiales podría 
decir también que los modos narra- 
tivos básicos de la literatura argen- 
tina son los relatos conspirativos. 
Historias de conspiraciones paranoi- 
cas. Intepretaciones de la intepreta- 
ción. Grandes relatos conspirativos 
como Los siete locos o **Tema del 
traidor y del héroe””, pero también 
Amalia o el acecho de posibles cons- 
piraciones en cierne como la nove- 
lística antiinmigratoria de Cambace- 
res. Dice la loca o la máquina de 
Piglia-Macedonio, citando a Fuyita, 
rufián de esta novela y de un relato 
anterior (“Notas sobre Macedonio 
en un diario””): “La narración (...) 
es un arte de vigilantes, siempre es- 
tán queriendo que la gente cuente sus 
secretos... La policía y la denomina- 
da Justicia han hecho más por el 
avance del arte del relato que todos 
los escritores a lo largo de la histo- 
ria”” (p. 167). O lo que es lo mismo, 
no hay nada fuera de la literatura O 
del relato, porque el relato o la lite- 
ratura siempre han trazado túneles 
y conexiones, mapas y cartografías 
con todo lo real. 

La literatura o el relato fagocitan 
los restos de aquello que en lo real 
siempre aparece en forma de restos, 
por eso la novela de Piglia es un vér- 
tigo narrativo, una catarata de na- 
rraciones y, desde luego, una teoría 
del relato que incluye las imposibili- 
dades de narrar, los ancestros ora- 
les de la narración y la utopía que to- 
do relato abre. Imposibilidades so- 
lamente franqueadas por la alegoría: 
“La palabra obrera, la palabra obre- 
ra es un balbuceo, tartamudea y tie- 
ne dificultades para expresarse... De- 
cí tu frase, deci tu frase, contá y el 
hombre tiene dificultades para con- 
tar y decir su frase”” (p. 33). Frases 
que leemos en medio de una entona- 
ción gaucha que narra la caída de un 
ternero y el descubrimiento de res- 
tos humanos en una fosa clandesti- 
na, “el horror blanco”, ““el mapa del 
infierno” (págs. 37-39). 

La máquina narrativa debe volver- 
se sobre sí misma en un esfuerzo 
autorreferencial que sostenga sus lí- 
mites, esos límites que la conspira- 
ción del poder quiere destruir. En el 
fondo del delirio narrativo hay un es- 
pejo vacio, como en el relato ““Pri- 
mer amor””, donde el espejo sola- 
mente puede ser la reverberación de 
una ausencia amada por un niño. La 
narración (dice la teoría benjaminia- 
na de La ciudad ausente) no es ré- 
plica de nada, no está a la zaga de 
un original; de existir un original, lo 
mejoraría y “la copia (sería) más an- 
tigua y más pura” (p. 55). La pure- 
za Originaria sería ya otro relato y, 
por lo tanto, impuro. La ciudad se 
ausenta, en efecto, para que la no- 
vela recorra el origen oral de los re- 
latos. 

La utopía de la narración se entre- 
mezcla con la locura, las locas, las 
máquinas y el delirio. Una utopía lin- 
gúística, una lengua literaria impo- 
sible que es ya una traducción de Joy- 
ce y de las alucinaciones verbales de 


PRIMER PLA 


Best Sellers]/// 


Ficción e 


El canto del elefante, por Wilbur 6 | 2 
| Smith (Emecz, 18 pesos). Un na ] 
turista mundialmente famoso, 
Damel Amstrong, inicia una cru- Bar el viezo contubermio entre los 
vada para salvar aloscefantesen | poderosos grupos económicos y 
Simbabwe. Desde Londres, una | d 


Historia, ensayo E 


Los ductos de la Argentina, por 1 | 9 
Luis Majal(Sodamensana, 15 pe 
05). Noeva visita para desentra 


bierno de turno, Una inves 
joven antropóloga see suma a su tigación que pone de manifiesto 
icha | quién ejerce el poder real en el 
A a dais 
A El plan infinito, por sab el Añleo- 4. | 26... ——_——_—_——H == 
l de (Sudamericana, 13,70 pesos). | Robo para la Corona, por Hora- 2 |27 
El protagonista Gregory Reeves — | / co Verbitsky (Planeta, 17,80 pe- 


sos). ¿La corrupción es apenas un 
exceso o una perversión inberen- 
te al ajuste menemista yal rema. 
te del Estado? El autor responde 
con una investigación implacable 
que se transforma en un puntillo- 
so mapa de corruptores y corup- 
= 1os 


«rece en un barrio de inmigran: 
tes ilegales en Los Angeles. pasa 
por la Universidad de Berkeley en 
plena efervescencia hippie y lo 
gra volver “deso” de la guerra de 
Vietnam para descubrir que cayó 
en una trampa. 


A lashallah, por Oriana Fallas 319 

) (Emext, 26 pesos) Momumental | 
novela que intenta rendir home- 
naje a las victimas de todas las 
matanzas del mundo. Entre per 
somaje imaginanos, hitonas se 
miauténticas y paisajes de guerras 
reales, se mueve esta defensa a la 


Usted puede sanar su vda, por 3 [50 
Louise L. Hay (Emecé, 10,20 pe- 
505). Después de sobrevivir a vio- 
laciones y a un cáncer terminal, 
la autora propone una terapia de 
pensamiento positivo, buenas 00- 
das y poder mental. 


a E e A Fuegos de arco, por Daniel 7 | 5 
A Muchnik (Planeta, 13,95 pesos) 
| o de Lirio 241 Un anális polémico sobre el 
203). Un Plan Cavallo, El autor sostiene 


305). Un autor polémico y una 
histona: controvertida. Patrick 
Bateman es joven, rico, psicópa 
ta y eleganle: viste, almuerza y 
juega con el mismo refinamiento 
con que viola, tortura y mata a 


que su ¿xo es aparente y que sus 
días están contados, Su debilidad, 
según Muchnik, esla falta de una 
política de crecimiento sostenido, 
tanto en el plano interno como en. 


sus victimas. el externo 
AREA Historia de los árabes, por Albe1 
a le Y $ Howrani(Vexaa, 580550 

fa had La historia completa del conglo- 


505). La vasta saga de la familia 
Maldonado, con la persecución a 
Jos judlos en España de la Inqu; 
sición y el éxodo al Nuevo Muo 
do como panorámico telón de 


fondo. 
£ Le gusta la música, Je gusta bai- 2 
lar, por Mary Higgins Clark 
(Eme, 15 pesos). El rulo de es ¡ 


merado de países en los que el 
Árabe es la lengua oficial y ells- | 
lam la religión más difundida. El 
autor toma como punto de parti 
da los grandes movimientos his 
tóricos, da cuenta de la expansión 
de la cultura arábica y desembo- | 
cá en la actualidad. | 


La antidieta, por Harvey y Ma- 8: [38 
rilyn Diamond (Emecé-Urano, 
11,80 pesos). El libro que perma 
neció más de un año enla lista de 
los más vendidos en Estados Un: 
dos propone una nueva manera 
de enfocar la alimentación: lo im- 
portante no es lo que se come, S- 
no cómo y cuándo se come. 


la historia de suspenso estan só- 
lo el comienzo de un aviso perso 
nal. “Varón soltero, 40 años 
profesional, busca atractiva mu: 
jer de 25-30 años que le guste la 
música”, concluye el dasificado 
que lleva a la muerte a cualquie 
ra que responde 


Lawrence Sanders (Eme, 12 pe 
509), Una inspectora de seguros 
viaja a Nueva York para invest 
gar el violento asesinato de unjo- | 
yezo millonario. Con la ayuda de — | 
un detective policial descubre que — | 
detrás de la fachada impecable 
del imperio se esconde una made 
ja de intrigas y corrupción 


El séptimo mandamknto, por 1 Te quiero pero..., por Mauricio 4. | 2 
] Abadi (Ediciones BETA, 14 pe 

509), El psiquíatra y psicoanalis 

ta Abad: —asiduo visitante de los 

medios de comunicación— escri 

tó un libro sobre “los problemas 

de pareja hoy”. El autor recurre 

a un triángulo amoroso del que 

participan él y dos lectoras ima: 

Finarias 


- 
| Amate a ti mismo, cambiarás tu 5 | 7 
vida, por Louise L. Hay (Urano, 
14 pesos). El úlimo capítulo de 
este libro, un manual de autoayt 
da basado en Usted puede sanar 
su vida, se tula: '"Me veo a 
mi misma bajo una nueva luz 

Para lograrlo, bay que pasar 


Pigha (Sudamericana, |! pesos) 
Esta segunda noveeta de Pla te- 
Jea partir de un eje móvil —el va 
cio del mundo que se abre para 
Macedonio Fernández cuando 
muere su mujer, Elena de Obre 
ra—, y de una máquina de con: 
tar, un asombroso relato de la Ar por una larga serie de ejerci 
gentina última, visible y sin em cios propuestos por la aulo 
bargo desconocida. n 


Siempre es dificil volver a casa, 9 | El asedio a la modernidad, por 

l por Antonio Dal Maseto (Plane Juan José Sebreli (Sudameri 
ta, 12,14 pesos), Cuatro hombres cana, 13,95 pesos). Una rev- 
desesperados deciden asaltar un sión crítica de las ideas pre- | 
banco y huyen tras ser descubie- dominantes en la segunda mi; 
tad del siglo XX que comicoza 


tos. Su fuga altera por completo 
con el pensamiento de Nietz 


la tranquila vida de la provincia, 
aloran viejos rencores y los asal che y desemboca en el posmoder 
nismo 


antes pasan a ser víctimas y no 


] La ciudad ausente, por Ricardo. — 


—|29 


victimanios. E 
Todo o nada, por Maria Seoa- 9 |30 
Vox, por Nicholson Baker (Alfa- —/ 1 1 ne (Planeta, 17,50 pesos). La | 
1 guara, 14 pesos). Un hombre, una biografía del jefe guerrillero 
Mano Roberto Santucho en una 


mujer y un teléfono son los ngre- 


dientes con que el inclasificable investigación que revela dimen- 


¡Nicholson Baker construye la más siones desconocidas de su vi- 
inteligente y transgresora novela da y construye el relato de una de- 
erótica de los últimos tiempos. cda rá 


Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Her- 
nández, Norte, Santa Fe, Yenny —Patio Bullrich— (Capital Fede- 
ral); El Aleph (La Plata); El Monje (Quilmes); Ameghino, Homo Sa- 
piens, Lett, Ross (Rosario); Técnica (Rosario); Rayuela (Córdoba); 
Feria del Libro (Tucumán) 


RECOMENDACIONES DEL EDITOR 


James M. Cain: Tres novelas (Emecé). El cartero llama dos veces, Mildred Pierce y Pac- 
to de sangre —tres obras maestras sobre la pasión y el crimen— reunidas junto a un prólo- 
go de Tom Wolfe. 


Nocholson Baker: Vox (Alfaguara). Un hombre y una mujer y un teléfono dan forma 
a la más inteligente, imprevisible y provocativa novela erótica de los últimos tiempos. 


Antonio Dal Masetto: Siempre es difícil volver a casa (Planeta). Un robo, cuatro hom- 
bres desesperados y todo un pueblo fuera de cauce en una novela donde la violencia y el 


¡grotesco corren juntos. 


Las voces 
del delirio 


LA CIUDAD AUSENTE, de Ricardo 


Piglia, Editorial Sudamericana, 178 
págs 


legada a un momento (que 
imagino de intranquila ple- 
nitud), la obra de un escritor 
se espera. Se espera la nove- 
dad y la confirmación de un 
universo. Porque toda lectu- 
ra no podria sino ser ínte- 
rrupta y macedonianamente 
distraída (los únicos que leen conti- 
nuidades y repeticiones, genealogías 
y totalizaciones son los críticos lite- 
rarios). ¿Y qué es lo que se espera, 
si por ejemplo, se espera la nueva no- 
vela de Piglia? ¿Una novedad o una 
confirmación? ¿Y qué pasa si, como 
sucede con Piglia, ya somos eso mis- 
mo que esperamos? Quiero decir 
hay escritores que imponen su uni- 
verso sin preocuparse por la inevita- 
ble tarea de reinscripción y relectu- 
ra que sus mundos virtuales, que sus 
juegos de posibilidad abren con res- 
pecto a la historia de la literatura. Y 
otros, como Piglia, que escriben 
atentos a las lineas históricas de las 
lecturas dominantes y que hacen de 
ello la condición misma que posibi- 
líta su escritura. Una labor vigilan- 
te, paciente, que traza y delimita te- 
rritorios. Con los ojos puestos en la 
historia de la literatura argentina, la 
narrativa de Ricardo Piglia trazó, de 
manera consciente, mapas de lectu- 
ra, cartografías que eran antiguas 
huellas y nuevas carreteras contrarias. 
Su ficción es un mapa de lecturas 
Proposición de recorridos posibles 
Y hoy, de alguna manera, la histo- 
ría de nuestras lecturas pasa por el 
mapa mitológico que nos inventó Pi- 
glía: Borges o Arlt, los dos linajes de 
Borges y de la literatura argentina, 
Gombrowicz como un capitulo de la 
literatura vernácula que permite leer 
a Macedonio y las vanguardias 
Digo “mitología” en el sentido de 
“fundación mitológica'*: la exacti- 
tud de la operación que llamamos 
leer pasa por su fuerza, por su arse- 
nal argumentativo y retórico y tam- 
bién por la capacidad de crear con 
esa fuerza (en la medida de su fuer- 
za) un universo mitológico de lectu- 
ras. La historia de una literatura es 
ante todo la diagramación exacta de 
las mitologías que engendraron sus 
textos y sus lecturas. Creo que en 
este núcleo está toda la literatura de 
Piglia 
Lo que se espera, entonces, es, co- 
mo en este caso, una máquina pro- 
ductora de mitologías: la máquina 
del tutor Macedonio Fernández. La 
novela acecha, busca e investiga una 
máquina de narrar. Pero, en rigor, 
los lectores de Piglia sabemos que la 
máquina Macedonio-Piglia es un me- 
canismo de lectura, un dispositivo que 
traza mapas dentro de la literatura 
argentina y que conecta el mapa con 
el atlas de la geología literaria uni- 
versal. Las que empleo no son capri- 
chosas metáforas geológicas, pro- 
ducto de una crítica seducida por su 
propia metaforización: la novela de 
Piglia es una novela deleuziana (así 
como Respiración artificial se recla- 
ma de la cartografía literaria de Witt- 
genstein, inaugurando, gracias a su 
intervención, la catástrofe retórica, 
hartante y repetitiva de la inflexión 
Bernhardt en los jóvenes novelistas 


nacionales). El motivo del mapa se 
repite y complementa la máquina, a 
modo de un modelo del sentido y de 
la historia (con mayúscula y con mi- 
núscula: el sentido de la narración y 
el sentido de la Historia): **Una má- 
quina no es; una máquina funcio- 
na”, dice Elena, una de las locas de 
la novela (p. 71). Lo que escapa al 
esquema parcialmente deleuziano es 
que la máquina narrativa (la de Pi- 
glía, la del Museo Macedonio, la de 
la novela misma) funciona según los 
protocolos del delirio paranoico. Pi- 
elia sugiere que no solamente la His- 
toria (con mayúscula) produce deli- 
rios, sino que la máquina de narrar 
literaria compite con estos delirios y 
que forma con ellos unos injertos 
maquínicos en los que la alucinación 
es la ley 

No es que el delirio reclame la in- 
terpretación; toda interpretación es 
ya el germen o el desarrollo de un de- 
lirio. Privilegio del delirio paranoi- 
co frente a las alucinaciones de las 
tramas politicas de la Historia: la 
máquina paranoica, o la loca inven- 
tora de historias saben que sus alu- 
cinaciones con el poder forman par- 
1e de un delirio construido. El eje del 
sistema paranoico reside en su rela- 
ción privilegiada con un cierto cono- 
cimiento de los mecanismos abstrac- 
tos del poder. Y la intuición narrati- 
ya de Piglia saca de este axioma los 
juegos alegóricos más vertiginosos y 
contundentes con que piensa, al mis- 
mo tiempo, el adentro y el afuera 
confundidos, la política y la litera- 
tura, la mitología y la realidad. Co- 
mo dice un personaje de La ciudad 
ausente (un psiquiatra junguiano): 
«los mitos definen la gramática de 
la experiencia”. 

Y como en la narrativa de Onetti, 
el sonido y la furia residen siempre 
en la voz de la locas y en la inquisi- 
toria policiaco-intelectual. Un brote 
narrativo que encontramos en “La 
loca y el relato del crimen” (Prisión 
perpetua, Sudamericana, 1988) y en 
cuyo despliegue consiste La ciudad 
ausente: no hay trama que no sea po- 
licial; la política y la historia son par- 
Le de las tramas policiales; en el diá- 
logo o monólogo de la loca, el inte- 


Piglia y la máquina de Macedonio o ''un dispositivo que traza 


mapas dentro de la literatura argentin, 


conectarla con el atlas universal. 


lectual (que es periodista, escritor o 
detective) acierta porque se acomo- 
da a la voz del delirio. Decir que to- 
das las tramas son policiales podria 
decir también que los modos narra- 
tivos básicos de la literatura argen- 
tina son los relatos conspirativos. 
Historias de conspiraciones paranoi- 
cas. Intepretaciones de la intepreta- 
ción. Grandes relatos conspirativos 
como Los siete locos o **Tema del 
traidor y del héroe'", pero también 
Amalia o el acecho de posibles cons- 
piraciones en cierne como la nove- 
lística antiimmigratoria de Cambace- 
res. Dice la loca o la máquina de 
Piglia-Macedonio, citando a Fuyita, 
rufián de esta novela y de un relato. 
anterior (*Notas sobre Macedonio 
en un diario “La narración (...) 
es un arte de vigilantes, siempre es- 
tán queriendo que la gente cuente sus 
secretos... La policía y la denomina- 
da Justicia han hecho más por el 
avance del arte del relato que todos 
los escritores a lo largo de la histo- 
ria” (p. 167). O lo que es lo mismo, 
no hay nada fuera de la literatura o 
del relato, porque el relato o la lite- 
ratura siempre han trazado túneles 
y conexiones, mapas y cartografías 
con todo lo real 

La literatura o el relato fagocitan 
los restos de aquello que en lo real 
siempre aparece en forma de restos, 
por eso la novela de Piglia es un vér- 
tigo narrativo, una catarata de na- 
raciones y, desde luego, una teoría 
del relato que incluye las imposibili- 
dades de narrar, los ancestros ora- 
les de la narración y la utopía que to- 
do relato abre. Imposibilidades so- 
lamente franqueadas por la alegorí. 
“La palabra obrera, la palabra obre- 
ra es un balbuceo, tartamudea y tie- 
ne dificultades para expresarse... De- 
ci tu frase, deci tu frase, contá y el 
hombre tiene dificultades para con- 
tar y decir su frase” (p. 33). Frases 
que leemos en medio de una entona- 
ción gaucha que narra la caída de un 
ternero y el descubrimiento de res- 
los humanos en una fosa clandesti- 
na, “el horror blanco”, “el mapa del 
infierno” (págs. 37-39). 

La máquina narrativa debe volver- 
se sobre sí misma en un esfuerzo 
autorreferencial que sostenga sus lí- 
mites, esos límites que la conspira- 
ción del pader quiere destruir. En el 
fondo del delirio narrativo hay un es- 
pejo vacío, como en el relato “Pri 
mer amor”, donde el espejo sola- 
mente puede ser la reverberación de 
una ausencia amada por un niño. La 
narración (dice la teoría benjaminia- 
na de La ciudad ausente) no es ré- 
plica de nada, no está a la zaga de 
un original; de existir un original, lo 
mejoraría y **la copia (sería) más an- 
tigua y más pura” (p. 55). La pure- 
za originaria sería ya otro relato y, 
por lo tanto, impuro. La ciudad se 
ausenta, en efecto, para que la no- 
vela recorra el origen oral de los re- 
latos. 

La utopía de la narración se entre- 
mezcla con la locura, las locas, las 
máquinas y el delirio. Una utopía lin- 
guística, una lengua literaria impo- 
sible que es ya una traducción de Joy- 
ce y de las alucinaciones verbales de 


para 


Finnegan's Wake (la geografía litera- 
ría de esta novela anexa el mapa de 
Joyoe y reivindica la pureza política del 
anarquismo macedoniano). Pureza 
de una lengua narrativa (una utopia 
lingúistico-política) cuyo íntimo de- 
seo seria acercarse al canto gauches- 
co o a la chamber music de Joyce). 
Una niña paranoica pierde la reali- 
dad y la memoria, y es reeducada por 
su padre para recuperar la noción 
temporal a través de la música (her- 
mosísimas páginas de Piglia). La má- 
quina o la loca hacia el final de la 
novela pronuncian un monólogo- 
sintesis que concreta el deseo narra- 
tivo de volverse canto kafkiano, me- 
moria lírica y política: “Estoy llena 
de historias, no puedo parar... soy 
la cantora, la que canta...”'. En la 
narración que se vuelve canto está lo 
mejor de Piglia, la utopía cumplida 
por el lado de las locas. Por el lado 
del inevitable hilo intelectual de su es- 
quema, el peligro es la tesis, la no- 
vela de tesis, esas voces que explican 
y pedagogizan el relato. Pero, como 
todos sabemos, esa parte de la his- 
toria es otra historia necesaria, otro 
relato 
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sta selección de cuentos del 
británico Graham Greene 
fue titulada con uno de ellos 
en un gesto que promueve 
asociaciones proféticas. Al 
año siguiente de su publica- 
ción en Inglaterra moría en 
Londres Graham Greene. 
Casi como un señalamiento póstu- 
mo, el relato *“La última palabra” 
busca reunir algunas obsesiones pre- 
sentes en novelas, cuentos y ensayos 
que Greene publicó en casi medio si- 
glo. La acción está ubicada en un fu- 
turo no precisado en el cual han de- 
saparecido las naciones, hay un so- 
lo gobierno en el mundo y todo pa- 
rece transcurrir en la mayor de las 
tranquilidades. El cuento narra los 
últimos días de un sobreviviente del 
mundo antiguo y con ánimo suma- 
rio se dejan sentados algunos de los 
temas que preocuparon a Greene en 
su trayectoria literaria: la religión, el 
poder, la traición, el heroísmo, la 
verdad. 

Varias de estas cuestiones pueden 
encontrarse en el resto de los cuen- 
tos (algunos de una eficacia narrati- 
va tremenda: “*Las noticias en in- 
glés'* o “El billete de lotería'' que, 
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ijo Dante Alighieri en la Di- 
vina Comedia (Purgatorio, 
Canto IV) que, a punto de su- 
bir una majestuosa monta- 
ña, dos poetas escucharon a 
sus espaldas una voz. Al dar- 
se vuelta, repararon que so- 
bre un peñasco se hallaba 
sentado un espíritu abrazando sus 
rodillas y reposando su cabeza sobre 
ellas. “Quizá te veas precisado a 
sentarte antes de subir'*, comentó. 
Reconocido por uno de los poetas 
caminantes, fue requerido a explicar 
su indolencia. “¿Para qué he de ir 
arriba, si el Angel de Dios que está 
sentado a su puerta no me permiti- 
rá llegar al sitio de la expiación? 
—reflexionó—. Antes que yo entre 
por ella es necesario que el cielo dé 
tantas vueltas en torno mío como las 
dio en el transcurso de mi vida. A no 
ser que me auxilie una plegaria que 
se eleve de un corazón que viva en 
la gracia. ¿De qué sirven los demás 
seres si no han de ser oidos en el cie- 
lo?" 

Se supuso que este personaje era 
el reflejo de Duccio da Bonavia (flo- 
rentino fabricante de instrumentos 
musicales de cuerda amigo de Dan- 


te), quien procuraba estar sentado el 


junto a “Una cita con el general” re- 
toman el espacio latinoamericano). 
Pero lo que sorprende y justifica es- 
1a colección de relatos es, por una 
parte, la sabiduria narrativa de Gree- 
ne que le permite evocar imágenes en 
el lector con pequeños detalles y por 
la otra, la vitalidad de la experimen- 
tación. Además de *'La última pa- 
labra”, hay otros dos cuentos que se 
internan en la adivinación del fut 
ro: *El hombre que robó la torre Eif- 
fel'! y ''La memoria de un viejo”* 
que revelan una actitud de un escri- 
tor que, ante la muerte, no cede en 
su imaginación narrativa. 

Puede que éstos no sean los me- 
jores relatos del volumen, Graham 
Greene se revela más sabio cuando 
indaga los costados oscuros de la 
conducta humana como sucede en el 
más extenso de los cuentos del libro: 
*Asesinato por el motivo equivoca- 
do”, un pequeño tratado sobre la 
persistencia del odio. 

La última palabra no es el testa- 
mento de un escritor, es el testimo- 
nio de su voluntad de seguir esc 
biendo una narrativa concisa, con- 
tundente que, seguramente y por 
mucho tiempo no se despedirá de los 
lectores 


mayor tiempo posible. De todos mo- 
dos, se recuerda a este personaje con 

el nombre de Belacqua. Y ésta fue 

la primera historia 

Un joven de 31 años, alto, flaco, 

de ojos desorbitados cuya mirada 

atravesaba sujetos y objetos por 
¡gual, caminaba por las calles de Pa- 

rís durante el año 1937, Desilusiona- 

do por el generalizado silencio que 
la crítica inglesa había guardado so- 

bre su primera novela, buscó en Ale- 

mania primero y en Francia después 
la respuesta a su interrogante. Es por 
eso que no reparó en el mendigo que 
pedia limosna en la puerta de una 
iglesia. Al pasar a su lado, el mendi- 
go se levantó de un salto y apuñaló 
al transeúnte, casi hasta el punto de 
matarlo. 

Al salir del hospital donde lo in- 
ternaron para su restablecimiento, el 
joven alto y flaco (nacido en Dublín 
como James Joyce) visitó a su agre- 
sor en la cárcel para preguntarle so- 
bre el motivo del atentado. *“No lo 
sé”*, dijo el mendigo y ésas fueron 
sus únicas palabras. El joven salió de 
la cárcel, bruscamente consciente de 
la gratuidad de los actos humanos 
Los había sufrido en carne propia. 
Esa fue la respuesta a su interrogan- 
te. El joven dublinés hizo aparecer 
esta impronta en todas sus obras 
“Sufro, luego vivo”. El dublinés de 
mirada de loco era Samuel Beckett 
Su novela, comenzaba en 1933, era 
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La tercera historia 
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More Pricks than Kicks, traducida al 
español luego de 57 años con el titu- 
lo de Belacqua en Dublín. Y ésta fue 
la segunda historia 

Belacqua Shuah fue un primer an 
tecedente de los personajes que re 
visitaría Beckett hasta el final de su 
obra: Murphy, cuyos restos son ba- 
rridos por un muchacho medio dor 
mido luego de que un borracho los 
arroja sobre un montón de aserrín; 
Estragón y Vladimir esperando inú 
tilmente a Godot; los cuatro inváli 
dos que se miran sufrir sin esperar 
siquiera la muerte que los libre de su 
abyección original, o Hamm, cuyo 
consuelo es pronosticar el sufrimien- 
1o de los demás en Fin de partida 

Y así como Belacqua trató de aho- 
gar su capacidad literaria mediante 
el alcohol, Hamm dijo: **...un día te 
sentarás y cerrarás los ojos y cuan: 
do te quieras levantar no podrás ha- 
cerlo y cuando abras los ojos, alre- 
dedor tuyo no habrá nada. Un día 
sabrás lo que es esto, salvo que en 
tonces no tendrás piedad de nadie y 
no habrá nadie de quien tener pie- 
dad" 
Beckett pintó a Belacqua a lo lar 
go de diez relatos que significan diez 
momentos distintos en la vida de es- 


BELACQUA EN DUBLIN 
Samuel Beckett 


Editor) Lumen 


te personaje. Así aparece como un 
estudiante solitario y cultisimo o co- 
mo un escéptico triste; como un fu 
gaz amante o como un delirante ca: 
minador; como un grotesco borra- 
cho o como un marido rutinario que 
mediante el aburguesamiento de sus 
actos oculta sus peores instintos; co: 
mo una víctima que se resigna ante 
una intervención quirúrgica o como 
un suicida metódico; como un ma- 
soquista o como un voyeur. Por eso 
se repite el itinerario horroroso del 
Purgatorio de Alighieri, sólo que 
mientras en el Dante el paso es tran 
sitorio, en Beckett no hay escapato- 
ria posible 

Narración de la obsesión, Belac 
qua en Dublin juega entre la lenti- 
tud minuciosa del teatro del absur 
do y la velocidad vertiginosa del 
comic 

El personaje de Belacqua en Du 
blín aparece como un muñeco desar 
ticulado; no guarda la compostura 
que se podría suponer por su condi 
ción literaria. Es que Samuel Beckett 
proclamó ruidosamente que el hom- 
bre ha muerto y que nada ni nadie 
puede servirle de ayuda. Nombrar, 
nada es nombrable; decir, nada pue 
de decirse. Es encontrarse en los li 
mites del lenguaje, el último desafío 
lanzado a la creación, la demostra. 
ción del absurdo. 

En definitiva, Samuel Beckett al: 
canzó los confines de la literatura. El 
lugar donde la palabra se niega a sí 
misma. Dante Alighieri también lo 
intentó. Y ahora, la tercera historia, 
es decir Belacqua 
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un dispositivo que traza 
a'”' para 


Finnegan's Wake (la geografía litera- 
ria de esta novela anexa el mapa de 
Joyce y reivindica la pureza política del 
anarquismo macedoniano). Pureza 
de una lengua narrativa (una utopía 
lingúistico-política) cuyo íntimo de- 
seo sería acercarse al canto gauches- 
co o a la chamber music de Joyce). 
Una niña paranoica pierde la reali- 
dad y la memoria, y es reeducada por 
su padre para recuperar la noción 
temporal a través de la música (her- 
mosísimas páginas de Piglia). La má- 
quina o la loca hacia el final de la 
novela pronuncian un monólogo- 
sintesis que concreta el deseo narra- 
tivo de volverse canto kafkiano, me- 
moria lírica y política: “Estoy llena 
de historias, no puedo parar... soy 
la cantora, la que canta...””. En la 
narración que se vuelve canto está lo 
mejor de Piglia, la utopía cumplida 
por el lado de las locas. Por el lado 
del inevitable hilo intelectual de su es- 
quema, el peligro es la tesis, la no- 
vela de tesis, esas voces que explican 
y pedagogizan el relato. Pero, como 
todos sabemos, esa parte de la his- 
toria es otra historia necesaria, otro 
relato. 
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ijo Dante Alighieri en la Di- 
vina Comedia (Purgatorio, 
Canto IV) que, a punto de su- 
bir una majestuosa monta- 
ña, dos poetas escucharon a 
sus espaldas una voz. Al dar- 
se vuelta, repararon que so- 
bre un peñasco se hallaba 
sentado un espíritu abrazando sus 
rodillas y reposando su cabeza sobre 
ellas. “Quizá te veas precisado a 
sentarte antes de subir'*, comentó. 
Reconocido por uno de los poetas 
caminantes, fue requerido a explicar 
su indolencia. **¿Para qué he de ir 
arriba, si el Angel de Dios que está 
sentado a su puerta no me permiti- 
rá llegar al sitio de la expiación? 
—reflexionó—. Antes que yo entre 
por ella es necesario que el cielo dé 
tantas vueltas en torno mío como las 
dio en el transcurso de mi vida. A no 
ser que me auxilie una plegaria que 
se eleve de un corazón que viva en 
la gracia. ¿De qué sirven los demás 
seres si no han de ser oídos en el cie- 
lo?” 

Se supuso que este personaje era 
el reflejo de Duccio da Bonavia (flo- 
rentino fabricante de instrumentos 
musicales de cuerda amigo de Dan- 
te), quien procuraba estar sentado el 
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sta selección de cuentos del 
británico Graham Greene 
fue titulada con uno de ellos 
en un gesto que promueve 
asociaciones proféticas. Al 
año siguiente de su publica- 
ción en Inglaterra moría en 
Londres Graham Greene. 
Casi como un señalamiento póstu- 
mo, el relato “La última palabra” 
busca reunir algunas obsesiones pre- 
sentes en novelas, cuentos y ensayos 
que Greene publicó en casi medio si- 
glo. La acción está ubicada en un fu- 
turo no precisado en el cual han de- 
saparecido las naciones, hay un so- 
lo gobierno en el mundo y todo pa- 
rece transcurrir en la mayor de las 
tranquilidades. El cuento narra los 
últimos días de un sobreviviente del 
mundo antiguo y con ánimo suma- 
rio se dejan sentados algunos de los 
temas que preocuparon a Greene en 
su trayectoria literaria: la religión, el 
poder, la traición, el heroísmo, la 
verdad. 

Varias de estas cuestiones pueden 
encontrarse en el resto de los cuen- 
tos (algunos de una eficacia narrati- 
va tremenda: “Las noticias en in- 
glés'* o **El billete de lotería”* que, 
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junto a “Una cita con el general” re- 
toman el espacio latinoamericano). 
Pero lo que sorprende y justifica es- 
ta colección de relatos es, por una 
parte, la sabiduría narrativa de Gree- 
ne que le permite evocar imágenes en 
el lector con pequeños detalles y por 
la otra, la vitalidad de la experimen- 
tación. Además de **La última pa- 
labra”*, hay otros dos cuentos que se 
internan en la adivinación del futu- 
ro: **El hombre que robó la torre Eif- 
fel'” y “La memoria de un viejo”” 
que revelan una actitud de un escri- 
tor que, ante la muerte, no cede en 
su imaginación narrativa. 

Puede que éstos no sean los me- 
jores relatos del volumen, Graham 
Greene se revela más sabio cuando 
indaga los costados oscuros de la 
conducta humana como sucede en el 
más extenso de los cuentos del libro: 
**Asesinato por el motivo equivoca- 
do”, un pequeño tratado sobre la 
persistencia del odio. 

La última palabra no es el testa- 
mento de un escritor, es el testimo- 
nio de su voluntad de seguir escri- 
biendo una narrativa concisa, con- 
tundente que, seguramente y por 
mucho tiempo no se despedirá de los 
lectores. 


MARCOS MAYER 


mayor tiempo posible. De todos mo- 
dos, se recuerda a este personaje con 
el nombre de Belacqua. Y ésta fue 
la primera historia. 

Un joven de 31 años, alto, flaco, 
de ojos desorbitados cuya mirada 
atravesaba sujetos y objetos por 
igual, caminaba por las calles de Pa- 
rís durante el año 1937. Desilusiona- 
do por el generalizado silencio que 
la crítica inglesa había guardado so- 
bre su primera novela, buscó en Ale- 
mania primero y en Francia después 
la respuesta a su interrogante. Es por 
eso que no reparó en el mendigo que 
pedía limosna en la puerta de una 
iglesia. Al pasar a su lado, el mendi- 
go se levantó de un salto y apuñaló 
al transeúnte, casi hasta el punto de 
matarlo. 

Al salir del hospital donde lo in- 
ternaron para su restablecimiento, el 
joven alto y flaco (nacido en Dublin 
como James Joyce) visitó a su agre- 
sor en la cárcel para preguntarle so- 
bre el motivo del atentado. ““No lo 
sé”, dijo el mendigo y ésas fueron 
sus únicas palabras. El joven salió de 
la cárcel, bruscamente consciente de 
la gratuidad de los actos humanos. 
Los había sufrido en carne propia. 
Esa fue la respuesta a su interrogan- 
te. El joven dublinés hizo aparecer 
esta impronta en todas sus obras: 
“Sufro, luego vivo”. El dublinés de 
mirada de loco era Samuel Beckett. 
Su novela, comenzaba en 1933, era 
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More Pricks than Kicks, traducida al 
español luego de 57 años con el títu- 
lo de Belacqua en Dublín. Y ésta fue 
la segunda historia. 

Belacqua Shuah fue un primer an- 
tecedente de los personajes que re- 
visitaría Beckett hasta el final de su 
obra: Murphy, cuyos restos son ba- 
rridos por un muchacho medio dor- 
mido luego de que un borracho los 
arroja sobre un montón de aserrín; 
Estragón y Vladimir esperando inú- 
tilmente a Godot; los cuatro inváli- 
dos que se miran sufrir sin esperar 
siquiera la muerte que los libre de su 
abyección original, o Hamm, cuyo 
consuelo es pronosticar el sufrimien- 
to de los demás en Fin de partida. . 

Y asi como Belacqua trató de aho- 
gar su capacidad literaria mediante 
el alcohol, Hamm dijo: **...un día te 
sentarás y cerrarás los ojos y cuan- 
do te quieras levantar no podrás ha- 
cerlo y cuando abras los ojos, alre- 
dedor tuyo no habrá nada. Un día 
sabrás lo que es esto, salvo que en- 
tonces no tendrás piedad de nadie y 
no habrá nadie de quien tener pie- 
dad”. 

Beckett pintó a Belacqua a lo lar- 
go de diez relatos que significan diez 
momentos distintos en la vida de es- 
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te personaje. Así aparece como un 
estudiante solitario y cultísimo o co- 
mo un escéptico triste; como un fu- 
gaz amante o como un delirante ca- 
minador; como un grotesco borra- 
cho o como un marido rutinario que 
mediante el aburguesamiento de sus 
actos oculta sus peores instintos; co- 
mo una víctima que se resigna ante 
una intervención quirúrgica o como 
un suicida metódico; como un ma- 
soquista o como un voyeur. Por eso 
se repite el itinerario horroroso del 
Purgatorio de Alighieri, sólo que 
mientras en el Dante el paso es tran- 
sitorio, en Beckett no hay escapato- 
ria posible. 

Narración de la obsesión, Belac- 
qua en Dublín juega entre la lenti- 
tud minuciosa del teatro del absur- 
do y la velocidad vertiginosa del 
comic. 

El personaje de Belacqua en Du- 
blín aparece como un muñeco desar- 
ticulado; no guarda la compostura 
que se podría suponer por su condi- 
ción literaria. Es que Samuel Beckett 
proclamó ruidosamente que el hom- 
bre ha muerto y que nada ni nadie 
puede servirle de ayuda. Nombrar, 
nada es nombrable; decir, nada pue- 
de decirse. Es encontrarse en los lí- 
mites del lenguaje, el último desafío 
lanzado a la creación, la demostra- 
ción del absurdo. 

En definitiva, Samuel Beckett al- 
canzó los confines de la literatura. El 
lugar donde la palabra se niega a sí 
misma. Dante Alighieri también lo 
intentó. Y ahora, la tercera historia, 
es decir Belacqua. 
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La promesa 
y la decepción 


o más evidente en esta pri- 
mera novela del mexicano 
Gonzalo Celorio es el inten- 
to de arreglo de cuentas con 
la adolescencia y la juven- 
tud, en la tradición de Radi- 
guet y, acaso, en lejanía, de 
Ricardo Gúiraldes, por esta- 
blecer una relación local. Su ajuste 
tiene el tono de una nostalgia ligera- 
mente ácida, como si sin renunciar 
a los deseos propios de esa edad ni 
renegar de ellos, quien los vivió y evo- 
ca quisiera ponerlos en caja a la luz 
de una filosofía realista, dura y nada 
autocomplaciente. Se advierte: la lu- 
cha ancestral contra el tiempo y sus 
desgastes es cruel pero algo deja, re- 
cuerdos pesados, cuerpos que se fa- 
tigan, revoluciones que se quedan en 
palabras sin uso pero también imá- 


El regalo para papá 
LOS REELEGIDOS. ROCA, 
YRIGOYEN Y PERON 


Por Eduardo Bautista Pondé 
La familia, Amores y amoríos - 
Opulencia económica- Perspicacia 
política - Obra de gobierno - El Ocaso. 


AMOR PROPIO, por Gonzalo Celorio. 


Tusquets Editores, Barcelona y México, 
197 páginas. 


genes puras, hermosamente colorea- 
das, mano de poeta que trabaja con 
sus vivencias convirtiéndolas en ma- 
terial narrativo. Quien haya leído los 
textos anteriores de Celorio —Mo- 
dus periendi (1983), Para la asisten- 
cia pública (1985), La épica sordina 
(1990), entre otros, puede llegar a re- 
conocer la materia prima y, por lo 
tanto, la síntesis o balance de vida 
que se presenta. Conviene, sin em- 
bargo, señalar que se produce un 
desplazamiento: mientras en sus es- 
critos sobre la Ciudad de México, su 
catedral o sus mercados o sus escri- 
tores predilectos, dejaba salir un li- 
rismo desinteresado, en esta ocasión 
la mirada cambia, es como si propo- 
nerse hacer novela le creara respon- 
sabilidades de estructura y mensaje 
que, obviamente, modifican su len- 
guaje y dejan ver una intención de 
hacer de sus personajes ““represen- 
tantes”? de un momento de México 
que, por cierto, dará todavía mucho 
que hablar. el '68 y sus consecuen- 
cias, situación paralela, en cierto mo- 
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do, a lo poco que en la Argentina se 
ha escrito sobre el Cordobazo y 
todas las ilusiones y fantasías de una 
juventud eterna y llena de promesas 
que comprometieron a una genera- 
ción. 

Amor propio es un título adecua- 
do; si en un principio alude al refu- 
gio inevitable de un muchacho al que 
el amor efectivo le es negado, al mis- 
mo tiempo implica una culminación 
mayor, aquello en lo que concluye 
—o concluyó si se piensa en los per- 
sonajes— tanto amor por las causas 
o por los otros, tanta búsqueda de- 
sesperada de autenticidad en el cuer- 
po ajeno o en los textos de otros o en 
la vida que se desea en una ciudad 
a la que se ama y se conoce en sus 
menores entresijos. ¿En eso terminó 
una generación? Esta novela abre es- 
te interrogante en un transcurso ju- 
guetón y de ritmo vivaz, síntesis de 
una sabiduría, eso sí generacional, de 
la que parece dificil prescindir si se 
trata de entender un imaginario no 
sólo mexicano sino latinoamericano, 
alimentado por la promesa, desgas- 
tado por la frustración. 
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a tragedía se construye con- 
mitos. Los mitos explican so- 
ciedades. La distancia entre 
Prometeo y el ratón Mickey, 
el recorrido entre los pájaros 
de Aristófanes y los de 
Hitchcock, no es otra cosa 
que la historia, en alguna de 
sus lecturas posibles, 

Fuego frio, como toda novela que 
se autoinvoca '*de terror'*, es una 
tragedia y, obviamente, se nutre de 
mitos; uno de ellos es el del terror y 
una de sus apuestas más inteligentes 
es la de convertir los lugares comu- 
nes del género en parte constitutiva 
—y explícita, aunque irrevelable en 
este contexto— de la trama. 

Articulada como una trampa (des- 
de el mentiroso ““Existe un enemigo. 
Ya está llegando. Y es implacable...” 
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a resulta una obviedad afir- 
mar que los chistes de Rudy 
y Paz en la tapa de Pági- 
na/12 o en la última página 
de la revista Noticias confi- 
guran, la mayoría de las ve- 
ces, verdaderos editoriales, 
rigurosos recortes de la rea- 
lidad nacional en clave paródica y 
punzante. En este libro de Rudy 
(1956), en cambio, el humor opera 
a un nivel menos sacrificado al im- 
'perativo de la actualidad para des- 
plegarse en una serie de fallidos, re- 
truécanos y sentidos múltiples que el 
texto se encarga de encadenar sin so- 
lución de continuidad. 

Buffet Freud es el nombre de un 
grupo de psicoanalistas cuyo líder es 
el profesor doctor Karl Psíquem- 
baum. Lo que hace Rudy en Buffet 
Freud, desde su lugar de psicoana- 
lista y humorista, es de fácil enun- 
ciación: juega con las palabras. Pe- 
ro esto debe entenderse en el senti- 
do más profundo de la noción de 
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que subrayan las plateadas letras en 
relieve de la tapa), Fuego... es más 
una novela de amor que de espanto. 
Con una presentación de personajes 
y un comienzo de la acción que ha- 
cen pensar en la paradigmática La 
danza de la muerte o Apocalipsis, de 
Stephen King, su desarrollo va lle- 
vando hacia zonas de autorreferen- 
cia inusuales. 


Apenas conspira cierto exceso de 
ironía por parte del narrador, como 
si, de alguna manera, despreciara un 
tanto a sus personajes por tomarse 
en serio un best seller. 


Afortunadamente, por momentos 
hasta Koontz se convence y, entre los 
citados pájaros, homenajes al arte 
clase B de los 40/50 y enigmáticos 
ojos azules, trancurre este Superman 
revisitado, descreído de sí mismo pe- 
ro poderosamente entretenido. 
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juego: a partir de leves variaciones 
o aclaraciones excesivas trasciende el 
lugar común de la frase hecha (“en 
mi larga experiencia como psicoana- 
lista he tenido oportunidad de leer nu- 
merosos textos: nunca lo hice””), paro- 
dia pautas ensayísticas consagradas 
(las notas al pie pecan por exceso o 
defecto), las anfibologías obligan a 
una explicación no menos anfiboló- 
gica, etc., etc. Son los resortes de un 
humor que tiene en la palabra mis- 
ma (su uso, abuso e inevitable defor- 
mación) su instrumento y su fin úl- 
timo, una de las características más 
acendradas y exquisitas del humor 
judío. El “caso Erika”, por ejemplo, 
es el extenso análisis de un tratamien- 
to al cual la paciente —Erika— asiste 
una sola vez. Rudy se puede pregun- 
tar: ““Si el analista funciona a la ma- 
nera de un espejo, ¿debe biselarse, 
a manera de castración?””. O bien 
conjeturar afiches románticos con 
frases del tipo: “Deseo tu falta”. Re- 
crea un desopilante “Homenaje a 
Sigmund Freud: famoso humorista, 
nacido en Viena en 1856 y fallecido 
en Inglaterra en 1939”. La ““Histo- 
ria del pago en análisis”? es uno de 
los textos más extensos y tal vez el 
más brillante del volumen, donde se 
expone una historia del psicoanáli- | 
sis desde las terapias personales de | 
Edipo o Rómulo y Remo hasta la 
aparición de los prefreudianos. 

Texto donde las palabras se desli- 
zan hasta cobrar sentidos insospe- 
chados y el humor recorre un cami- 
no que nunca le ha sido ajeno: inver- 
tir como un guante los postulados de 
lo instituido y dejar al descubierto el 
revés —a veces grotesco— de la tra- 
ma. 
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svaldo Tcherkaski, escritor y 
periodista argentino —ac- 
tualmente editor de la sec- 
ción internacional del diario' 
Clarín—, llegó a la ciudad de 
Washington a comienzos del 
año 1991 para seguir las al- 
ternativas de la guerra del Golfo, 
desde el centro mismo de un poder 
político que iba a desatar una de las 
ofensivas más devastadoras. El ojo 
cerrado es la consecuencia de los 
apuntes tomados por Tcherkaski, el 
material excedente que no llega a pu- 
blicarse en las notas del diario, pero 
a la vez es la red que sostiene y aglu- 


n su novela El quinto perso- 
naje, el escritor canadiense 
Robertson Davies apunta 
que “como amamos tanto al 
santo y queremos que se pa- 
rezca más a nosotros, es en- 
tonces cuando decidimos 
atribuirle alguna imperfección”. 
Kenneth L. Woodward —especia- 
lista en temas religiosos para News- 
week y ganador de numerosos pre- 
mios periodisticos— emprende en La 
canonización de los santos una ver- 
dadera y bien iluminada historia de 
uno de los ritos vaticanos más secre- 
tos y misteriosos. El juguetón título 
original de la obra —Making Saints, 
o “Haciendo santos'*— ilustra me- 
jor los alcances de este libro que, a 
lo largo y ancho de las playas del 
cristianismo, se ocupa de hombres 
sagrados, de los defectos que supie- 
ron obsequiarles sus mortales e im- 
perfectos seguidores y de la constan- 
te búsqueda de los cazadores de san- 
tos que, finalmente, no está muy le- 
jana a la desesperación de esa otra 
fábrica llamada Hollywood. 
Kenneth L. Hoodward cumple 
aquí la misma ambigua y dificulto- 
sa tarea del Padre Brown en los mis- 
terios de Chesterton: la de un dedi- 
cado hombre de fe que no vacila en 
explicar, con las palabras justas y 
con una prosa certera, las maquina- 
rias y las maquinaciones que alien- 
tan a lo divino. Así, en la página 18 
se puede leer que **canonizar quiere 
decir declarar que una persona es 
digna de culto universal. La canoni- 
zación se lleva a cabo mediante una 
solemne declaración papal de que 
una persona está, con toda certeza, 
con Dios. Gracias a tal certeza, el 
creyente puede rezar confiadamente 
al santo en cuestión para que inter- 
ceda en su favor ante Dios. El nom- 
bre de la persona se inscribe en la lis- 
ta de los santos de la Iglesia y a la 
persona en cuestión se la eleva a los 
altares, es decir, se le asigna un día 
de fiesta para la veneración por par- 
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EL 0JO CERRADO. Por Osvaldo 


Tcherkaski, Editorial Sudamericana, 259 
páginas. 


tina el nivel meramente informativo. 
Y es desde este punto de vista que se 
puede empezar a analizar el texto. 
El ojo cerrado es un caótico y apa- 
sionante cruce de niveles de discur- 
sos, todo tiene su punto de ingreso 
en este enmarañado texto que reco- 
noce como centro axial de su magma 
a la guerra del Golfo: relatos bre- 
ves a caballo entre la escritura ficcio- 
nal y el testimonio, fragmentos de 


LA CANONIZACION DE LOS SAN- 


TOS. Por Kenneth L. Woodward. Eme- 
cé, 557 páginas. 


te de la Iglesia entera”. 

La canonización de los santos 
—subtitulado Como la Iglesia Católi- 
ca decide quién es santo, quién no lo 
es y por qué— es, a la vez, la clave 
de una compleja burocracia, un in- 
teresante intento de organigrama del 
cielo, la historia antigua y la histo- 
ria moderna de un grupo de elegidos 
por la gloria y. —quizá sin pro- 
ponérselo—, un tan apasionante 


n la excelente colección “*Vi- 
da y costumbres en la histo- 
ria”, que ha revelado al lec- 
tor argentino algunos nom- 
bres mayores de la ““nouve- 
lle histoire*” o historia de las 
mentalidades (como los de 
Jacques Heers y Jean-Paul Crespe- 
lle), estos dos nuevos volúmenes 
marcan sendas inflexiones también 
nuevas: el de Meyer es un recuento 
periodístico, abundante en informa- 
ción menuda y en detalles de alco- 
ba, sobre las intimidades de la corte 
británica: planos de palacios, menúes 
de la cocina real, asignaciones anua- 
les de principes y duques, protoco- 
los, accidentes matrimoniales. Para 
quien se interese por los tedios re- 
cientes de Sarah Ferguson o por los 
remotos talentos escenográficos de la 
reina Mary, La corte de Buckingham 
es un libro de consulta indispensable, 
más apasionante que Hola, aunque 
en el mismo registro vocal. 
La China imperial es de índole 
muy diversa: reconstruye con minu- 


diarios, la presentación de una vo- 
luminosa novela de John Barth (So- 
mebody The Sailor), la entrega de los 
premios Grammy, fragmentos del 
Gilgamesh y hasta un asomo de crí- 
tica literaria a propósito de Ameri- 
can Psycho, la novela de Bret Eas- 
ton Ellis. En resumen: un texto abis- 
mado en la multivocidad y el cruce. 
la pluralidad y la polisemia. Ahora 
bien-—y aquí tal vez reside la infle- 
xión fundamental que El ojo cerra- 
do admite—, ¿qué es lo que cuestio- 
na este texto precipitado en la con- 
taminación, que hace de la contami- 
nación su marca distintiva? Siguien- 
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Woodward 


Cómo la Iglesia Católica 
decide quién es santo, 
¡én no ló es y porque. 


como necesario manual para escrito- 
res donde, apenas, se esconde la ex- 
plicación de mecanismos indudable- 
mente literarios a la hora de hacer ve- 
rósimiles a personajes fuera de este 
mundo. 
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LA CORTE DE BUCKINGHAM. De la 
reina Victoria a Isabel 11, por Bertrand 
Meyer, 312 páginas. LA CHINA IMPE- 


RIAL. En la víspera de la invasión de los 
mongoles, 1250-1276, 286 páginas. Ja- 
vier Vergara Editor. 


cia, a partir de fuentes literarias de 
primera mano, el portentoso pais de 
la dinastía Song en vísperas de la lle- 
gada de Marco Polo a Hangcheu, la 
capital. En vez de las habituales des- 
cripciones urbanas o del recuento de 
los pormenores políticos y militares, 
Gernet elabora un magistral retrato 
de las costumbres, las relaciones fa- 
miliares, el papel de la mujer, el pre- 
cio del té, la actitud ante los mendi- 
gos, el comercio, las ideas sobre el 
tiempo, que culmina con un retrato 
de los códigos morales. La obra de 
Gernet confirma la excelencia que el 
essudio de la historia ha alcanzado 
en esta última mitad del siglo. 
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do impecablemente su propia lógica 
lo que este texto viene a cuestionar 
es la tersura unívoca, que no deja lu- 
gar a fisuras, con que el mundo fue 
informado de los avatares de la gue- 
rra del Golfo. 

Las imágenes —la saturación de 
imágenes, un verdadero aluvión de 
características inéditas— generadas 
por la cadena televisiva de la CNN 
se convirtieron en el único ojo pues- 
to sobre el teatro de operaciones. En 
este sentido, Tcherkaski escribe una 
frase que acaso sintetice el espíritu 
del libro: ““La sincronía es induda- 
blemente verdadera; estamos viendo 
algo que sucede mientras lo estamos 
viendo; pero hay algo falso””. Hace 
tiempo que el sueño de la objetivi- 
dad se ha hecho añicos en el interior 
del discurso periodístico: no hay ob- 
jetividad posible y hasta el silencio 
comporta el peso de lo no dicho. 

“Tcherkaski va un poco más allá: 
el ojo recorta, elige, desecha, está 
cruzado —en el caso de la guerra del 
Golfo— por una viga ideológica que 
le impide dar cuenta de una visión 
mínimamente totalizadora; es, pues, 
un ojo cerrado. Ea cámara —último 
refugio de los cultores de la 
objetividad—, lejos de develar, en- 
mascara, torna más opaca una rea- 
lidad que por sí misma ya resulta 
harto compleja. El discurso contami- 
nado de Tcherkaski resulta más cer- 
cano a la verdad que la aparentemen- 
te aséptica visión que generaba la 
CNN, acaso porque el discurso de 
Tcherkaski— y ésta es la paradoja fi- 
nal y trascendente— está inficiona- 
do por los demonios de la ficción: la 
literatura recrea lo que la informa- 
ción apenas atisba. 
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Juan Carlos Rousselot, inten- 
dente de Morón (PJ). 

Yo lo he acompañado al Pre- 
sidente (Carlos S. Menem) des- 
de el nacimiento de la gran in- 
quietud, para llevarlo al cam- 
bio. Y gesté con él toda esta rea- 
lidad del plan económico, que 
hoy es una realidad. 

Almorzando con Mirtha Le- 
grand. Canal 9. 2 de junio, 
14.03 hs. 


Graciela Alfano y Rubén Bal- 
doni, animadores. 

G.A.: Me quedé pensando... 
porque en la filosofía occiden- 
tal como alternativa... Yo creía 
que la filosofía occidental había 
sido un poco la causa de la dro- 
ga, el SIDA y la violencia. 

R.B.: No. Yo creo que la cau- 
sa del SIDA, la droga y la vio- 
lencia es la negación, justamen- 
te, de la filosofía occidental. Si 
vos tomás lo que es Sócrates, 
Platón; Aristóteles, Santo To- 
más, San Agustín, (...) y hoy 
Alvin Toffler y el general (Juan 
Domingo) Perón. 

Graciela y Andrés. ATC. 4 de 
junio, 15.28 hs. 


Mauro Viale, animador. 
(Monzer Al Kassar) Debe ser 
un comerciante de armas... Có- 
mo vender armas, o cartulina, 
es lo mismo. Si vender armas es 
una pavada... Se gana mucha 
plata. 

La mañana. ATC. 28 de ma- 
yo, 10.20 hs. 


Susana Giménez, animadora; 
Adriana de Martínez, televiden- 
Le: 
S.G.: ¡Hola! 
A.M.: ¡Hola, Susana! 
S.G.: ¿Quién habla? 
A.M.: Adriana de Martínez 
(...). 

S.G.: ¿Qué hacés por ahí, 
Adriana, si vivís en Martínez? 

A.M.: ¿Cómo? No escucho 
nada... 

S.G.: Digo, ¿qué hacés pa- 
seando por Villa Soldati? 

A.M.: Vivo acá, en el com- 
plejo (...). 

S.G.: Ah, ya entendi... Mar- 
tínez es el apellido... 

Hola Susana, te estamos lla- 
mando. Canal 11. 5 de junio, 
14.42 hs. 


José Sacristán, actor; Susana 
Giménez, animadora. 

S.G.: Estás muy péndex. ¿Sa- 
bés qué es péndex? 
J.S.: ¿Péndex? ¿De pendejo? 


S.G.: Sí. Pero yo lo dije más 
fino... 

Hola Susana, te estamos lla- 
mando. Canal 11. 5 de junio, 
14.04 hs. 


Graciela Alfano, animadora; 
Natalia Apostolli, escritora. 

G.A.: Acá estamos (...) con 
la escritora... con la escritora 
Natalia Apostolli. ¿Se dice así? 

N.A.: Apostolli. 

G.A.: Apostolli. Es un nom- 
bre ruso que parece italiano. Es 
muy difícil de pronunciar... 

N.A.: Es italiano... 

Graciela £ Andrés. ATC. 4 
de junio, 15.16 hs. 


federico laje 


FOTOGRAFIA 


e servicio de toma y laboratorio 
a clases 


553-7909 


junio de 1992 


ENCUENTRO CON HERBERT LOTTMAN 
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or qué, siendo usted norteamerica- 
no, se dedicó a la cultura francesa? 
—Hace 35 años que vivo en Fran- 
cia. El tipo de trabajo que hago exi- 
ge que se trabaje con documentos, 
archivos, testigos; entonces es nece- 
sario que yo esté en Francia. No po- 
dría nunca trabajar sobre un tema in- 
glés, norteamericano o argentino. Estoy en 
contra de la idea de basarme en otros libros; 
los míos no están hechos con otros libros, es- 
tán hechos con evidencias. Por definición, 
si uno es serio, está obligado a trabajar en 
el lugar donde se encuentran los documen- 
tos. Muchas veces me pidieron que hiciera 
un libro sobre alguien que no había vivido 
en Francia. Una vez me pidieron que traba- 
jara sobre los norteamericanos en París, sobre 
la llamada “generación perdida'”: Hemingway 
y todos ellos. No era posible, porque todas 
las evidencias, todos los documentos, todas 
las cartas están en Estados Unidos. Cuando 
los norteamericanos abandonaron París se lle- 
varon todo. Para hacer ese trabajo habría que 
irse a Harvard, a Yale o a algún otro lugar. 
En París no es posible encontrar nada sobre 
eso, ni en las bibliotecas, ni en los archivos. 
Eso era imposible. Si uno quiere hacer algo 
serio, no puede más que trabajar con textos 
originales. 

—¿Usted se define como periodista? 

—Yo soy un periodista-escritor. Cuando 
llegué a Francia trabajaba free-lance para al- 
gunas revistas y diarios norteamericanos, es; 
cribía sobre temas culturales, sobre teatro, via= 
jaba y hacía notas, hacía crítica literaria 
cribía sobre literatura francesa. Ahora sigo 
siendo corresponsal internacional de Pu 
shers Weekly, que es la revista profesioñal 
de los editores de Estados Unidos. Com: 
rán soy un poco periodista y pienso q 
método del periodista es exactamente el:mis- 
mo que el del historiador. La diferenéía es 
que, en general, el periodista trabaja ¿ón el 
material de la actualidad y el historia 
documentos antiguos. E 

—¿Cómo nace la idea de trabaj: 
un determinado personaje? 

— Interviene una serie de factor: 
ces la propuesta puede llegar de pa 
editor; otras, la idea es completam: E 
La rive gauche y Gustave Flaubet se me 
ocurrieron a mí. Con Colette fue diferente: 
yo estaba buscando un personaje játeresan- 
te en Francia, que hubiera tenido una vida 
muy animada. Yo admiraba a Colette pero : 
no la adoraba. La admiraba sobre tédo co- 
mo trabajadora más que como escritora:Me, 
gustaban uno o dos de sus libros y en los 
otros sólo encontraba mucho trabajo. Pero 
Colette me ofrecía el retrato de una mujer li- 
berada que vivió en la primera mitad de este 
siglo, y eso fue lo que me interesó más de 
todo. 

—¿Y por qué Flaubert? 

—Con Flaubert fue diferente. A mí tam- 
bién me interesa la literatura. Para mi Flauz 
bert tiene más que ver con la literatura q| 
Camus. Camus me interesa menos como, 
critor. Siempre admiré a Flaubert, es uno de 
mis escritores preferidos: Joyce en lengúai in- 
glesa, Flaubert en francés. Me interesé en 5u 
vida, en su medio. Eso es todo. No sólo me 
gustan sus libros, me interesa también: 


nera en la que trabajó: el autor deliberado. | 


que tenía una concepción del arte; gue vela 


todo eso como si hubiera sufrido una con- A 


versión religiosa; como si se: hubiera trans E 


posible. No era 
rico ni un intelectual k 
todo eso en su escritura. Conozco mueha 
gente que dice **voy a escribir una obra maes- 
tra'? y finalmente de ese intento no resulta 
nada bueno. Eso ocurre mucho en Francia. 
Hay muchos intelectuales que escriben libros 
muy malos, anodinos. Sólo se vuelven inte- 
resantes si hablan de la política del momen- 
to, pero su segunda ambición no se cumple: 
son libros que hacen que el lector pierda el 
interés incluso antes de haberlos terminado 
de leer. El caso de Flaubert fue diferente. El 
dijo qué era exactamente lo que iba a hacer, 
estudió cómo podía hacerlo, escribió en su 
correspondencia sus planes y finalmente hi- 
zo lo que había prometido. Entonces, me in- 
teresaba como escritor, pero el acercamien- 
to fue muy diferente al de mis otros libros. 
Yo quería descubrir todo sobre Flaubert ya 
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que no había ningún libro bueno sobre él. 
Lo que había eran o libros muy malos o de- 
masiado viejos, ya sin ningún valor. No me 
refiero a Sartre, porque en reaglidad lo 
él hizo no fue una verdadera biografí 
ventó. 

—¿Cómo recibió la crítica fra. 
bro sobre Flaubert? 

—Hubo algunos críticos gti 
muy bien, pero hubo ot 
gustó nada mi ataqu 
Sartre es como un 1 
adoración que 


les impor- 
podido equivo- 


Aunque F 
define a símismo como un 
historiador, sus biografías —en 
especial la última, dedicada a 
Gustave Flaubert— han 
alterado el pulso del género. Y 
aunque es norteamericano, el 
objeto excluyente de su atención 

son los franceses. Sus obras 
dedicadas a Albert Camus, a la 
“rive gauche” de París y a los 
colaboracionistas siguen 
suscitando polémicas e iras 
interminables. Hace un mes 

Lottman pasó por Buenos Aires 
y dialogó sobre las felicidades e 

infelicidades de su oficio. 


«infancia? 


carse en algo. 
—¿Cuál es su método de trabajo? 
—En primer lugar, busco juntar la mayor 
cantidad posible de documentos, de infor- 
mación. Busco todas las fuentes en donde se 
r los documentos originales: 
Flaubert fui a los archivos pro- 
ciales, aJós archivos nacionales de Paris, 
busco los.folegios en los que pasó la infan- 
cia, leí tada la correspondencia, todos los tes- 
timonigs de otras personas. Francia es un 
país niuy antiguo: las cosas se conservan. El 
colegio sigue estando donde estaba. Encon- 
trétestimonios, un diario del colegio en el 
que escribió Flaubert, testimonios de cómo 
bía muerto su padre, de cómo h: bi 


unque haya pasado ¿ 
un siglo, casi dos. Si uno tiene pasión, pue- 
de encontrar muchas cosas. 
—¿Empieza siempre investigando desde 


por otra parte, mis libros sigues 
gúfósamente un orden cronológico. Piénso 
que el gran defecto de las biografías france- 
sas es que, en general, toman al pefsonaje 
én los últimos años de su vida y después tra- 
tan de mostrarlo a partir de ese momento, 
cuando ya ganaron el Premio Nóbel o algo 
por el estilo. Y no logran nuncg rescatar al 
verdadero personaje: ése no es un verdade- 
ro personaje. Lo que hay qué hacer es ver 
cómo fue realmente cuando fenía diez años, 
cuando tenía quince años, cgando tenía vein- 
olvidándonos de loque fue diez años 
e Esta es la únicamanera en gua se 


entras estaba traba- 
é pensó de ellos mu- 

ensaron otros, có- 
eo que hay que 
scritor, por eso 
ible de docu- 
maravilloso; 
r con tanta 
rar cosas de 
mi méto- 
te, encon- 


para eso es que, 
anejo con varios li- 
e tener que ver con 
el personaje. No se 
E sin haber termina- 
n, porque puede 
e la investigación 
infancia del per- 
la visión total que 
arte yo no tengo 
gente que trabaje para mí: 
solo. La etapa de 
n juego de car- 
¿cartas según los 
sonaje. Insisto: 
na biografía es 


'edacción de sus 


n plan: en una 
is. Empiezo por 
nos dice dónde 
E nos 


davia no. aa castellano) fue diferen- 
Le, porque muchas. o al mismo 


tre o otro orden, pero € creo que 
el cortes : Sartre tenía el final antes 


hombre muy 
'ÍÉmplo, en el 


: > 
hablarle en Saint-Germain-des-Prés, porgte 
lo que estaba de moda era estar con 
y con el Partido Comunista. No importaba 
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que hubiera procesos —porque había pro- 
cesos en los años '46, '47, '48— en la demo- 
cracia popular, que pasaran cosas horribles, 
que Stalin se estuviera volviendo cada vez 
más loco: Sartre decía que había que estar 
del lado de Stalin. Entonces Camus dijo que 
no, que nada justificaba todas esas muertes. 
La gente se burlaba de él: decían que era pre- 
sumido, que era filósofo, que era moralis- 
ta. Camus se enfermó de todo eso, además 
de enfermarse de tuberculosis. En ese mo- 
mento ya era muy conocido, ya había gana- 
do el Premio Nobel, pero fue la peor época 
de su vida: lo habían apartado totalmente, ya 
nadie le hablaba. Habta escrito El hombre 
rebelde y su burlaban de él. En Camus en- 
contré un personaje que había sido muy 
audaz en política. Más que sus novelas, eso 
fue lo que me interesó. Mi atracción por Ca- 
mus tiene que ver con ese coraje. 

—¿Y a qué lo condujo finalmente la in- 
vestigación sobre Camus? 

—A partir de Camus me interesé en todo 
lo que sucedió en Alemania, en todo lo que 
sucedió en Argelia. Yo no sabía nada sobre 
Argelia antes de la Segunda Guerra, y apren- 
dí muchas cosas. Aprendí cómo había sido 
la vida en Francia durante la ocupación y 
descubrí el colaboracionismo. Por supuesto 
que sabía que había habido colaboracionis- 
tas, pero a raíz de esta investigación me vi 
obligado a entrar en detalles. Fue muy tris- 
te, no me gusta trabajar con ese material por- 
que empecé a enterarme de cosas que pasa- 
ron en editoriales que conozco y que estu- 
vieron comprometidas con los nazis. A pe- 
sar de eso, escribí todo en mi libro. Después, 
cuando escribí La rive gauche volví a ver- 
me obligado a investigar sobre lo mismo. La 
política me interesa mucho y creo que que- 
da una infinidad de cosas por descubrir. 

—Seguramente tuvo también problemas 
con la crítica. 

—Bueno, sí. Cuando publiqué mi libro de 
Camus, tres cuartos de la intelectualidad 
francesa estaba todavia en contra suyo. Aho- 
ra esto ya no sucede, pero en ese momento 
la hostilidad contra Camus todavía era fuer- 
te. Puede ser también que hubiera muchos 
con un gran sentimiento de culpabilidad: to- 
dos los discípulos de Sartre, los que tenían 
entre treinta y cuarenta años empezaban a 
ver que lo que Camus había dicho de ese 
mundo totalitario era verdad y se daban 
cuenta de que ellos mismos habían crecido 
en el error de Sartre. Les molestaba hablar 
de todo eso. Ahora en Francia se puede vi- 
vir con las figuras de Camus y de Sartre, pe- 
ro en ese momento las dos juntas no cabían: 
era O una o la otra. 

—¿Y en La depuración usted vuelve al te- 
ma de Francia y el nazismo? 

—Si, en La depuración enfoco la cuestión 
de cómo se castigó a los colaboracionistas 
después de la guerra. Con este libro tuve al- 
gunos problemas en Francia. Ya con Pétain 
los historiadores se habían sentido un poco 
molestos. Una de las razones de esta moles- 
tia eran los celos porque yo estaba haciendo 
el tipo de libro que ellos no hacían. Ellos ha- 
cen libros teóricos y la idea de pasarse días 
enteros dentro de los archivos no les gusta 
nada. Ellos no lo hacen. Entonces se encon- 
traron con que yo era la primera persona que 
había abierto los archivos de Vichy, que 
era la sede del gobierno de Pétain. Nadie'los 
había abierto antes. También accedí a otros, 
archivos secretos, que hoy puede consultar 
todo el mundo, pero a los que en ese mo- 
mento fui el primero en acceder. Además yo 
era un norteamericano que se metía a trabajar 
con una etapa muy conflictiva de la política 
francesa. Mi libro no tuvo demasiado éxito, no 
dejaban que se hablara sobre él, incluso no se 
hizo la edición de bolsillo. Pero:no hay otro 
libro sobre la depuración francesa después 
de la ocupación nazi: están metidos políti- 
cos, estrellas de cine, escritores, editoriales, 
todos. Los historiadores usan mis libros, 
usan los datos que yo encontré, pero no los 
citan nunca. 

—¿Y ahora está trabajando en algo? 

—Acal y de terminar un libro de historia 
sobre el París de 1940, en los días anteriores 
a la invasión alemana. El libro se llama La 
caída de París. Ahora quizás empiece a tra- 
bajar en otro sobre la historia de los Rots- 
child en Francia: su relación con la política 
del siglo XIX, con el caso Dreyfus, etc. Los 
alemanes se llevaron mucha documentación 
secreta y lo mismo hicieron los rusos. Sé que 
va a ser una investigación larga y difícil, pe- 
ro creo que vale la pena. Veremos cómo re- 
sulta. 


